Kemarau di Dusun Tua

Diah A. Pratiwi

Kemarau di Dusun Tua

I/

Sepuluh hari setelah purnama,
cawanku kosong, tidak ada satupun yang datang atau kembali.
cangkir yang berukirkan risalah, tak terjamah tak ada makna

Tak lebih dari penghias almari-almari tua.

Dua puluh hari setelah purnama,
tetes  anggur begitu tajam, menusuk, menikam cawan

Melebur, merasuk ke dinding perdu, terpecah
krakk!!  Menjadi serpihan-serpihan rindu.

Ii/

Tujuh  puluh hari setelah purnama,

Tanganku masih dingin tanpa genggaman

Rambutku masih berantakan tanpa belaian

Tubuhku masih kaku tanpa erat dekapan

Lantas musim bukan kemarau

Pohon-pohon mati karena urat yang kupahat

Kulukis, kuukir namamu didalamnya

Di serat daun, di tipis angin yang berhembus lama-lama hilang.

Iii/

/sekian-/sekian setelah purnama..
daun jatuh tak lagi gugur, dingin yang menusuk bukan lagi salju

Rindu menyerbak kesetiap ruang di setiap waktu

Masa-masa yang lampau entah pergi kemana entah tersesat dimana.

 _Dan kemarau tiba di dusun kita,

Bunga-bunga layu, tanaman mati dihantam kekeringan

Dihantam surutnya air dari muara asmara

Dari ladang yang ditinggal petaninya.

Iv/

purnama tak perlu datang lagi,
cangkirku usang tergeletak didalam lemari

tak terjamah tak terdedah, tercampakan begitu saja

Cangkir usangku hilang dari almari, di cari jejaka dari berbagai sudut negri.

Cianjur, 02 Sep. 11